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Der Gabentisch
Nicole Schröter

Ich sitze vor dem kleinen Holztischchen. Es ist ein Klapptischchen und 
hat links und rechts ein Seitenelement zum Ausklappen. Eigentlich ist 
so ein Klapptischchen dazu gedacht, ein liebevoll zubereitetes Früh-
stück ans Bett serviert zu bekommen. Vielleicht, weil man krank ist, 
oder auch einfach nur so, weil Sonntag ist und man geliebt wird.

Bei uns dagegen war er von Anfang an ein Geburtstagstisch. Und 
dazu gab es noch eine kleine geblümte Decke.

Es ist mein dreiundfünfzigster Geburtstag. 
Ich stehe auf und gehe ins Schlafzimmer, um nach dem verblichenen 

geblümten Deckchen zu suchen. Im Wäscheschrank finde ich es. Unter 
den Bettlaken, rechts, da lag es schon immer.

So wussten auch die jüngsten Familienmitglieder, wo sie die Utensi-
lien zum Aufbau unseres Gabentisches finden konnten.

Ich lege die Decke auf das Tischchen. Über Eck, so haben wir sie im-
mer gelegt. In die Mitte eine Kerze.

Irgendwo stand immer eine Kerze herum. Die wurde dann genom-
men. Sie musste ja nur kurz brennen. Mein Geburtstagstisch ist fertig.

Damals als Jan noch ein Baby war, da musste ich ihn einmal selbst 
für mich aufstellen. Und damals blieb er genauso leer wie heute. Nur 
gab es damals den kleinen Jan in meinen Armen, der mir mehr Wert 
war als alle Geschenke der Welt.

Danach hatte jedes Jahr etwas neben der Kerze gelegen: ein selbst 
gemaltes Bild oder später die ersten Bastelarbeiten. Als Lotta zur Welt 
kam war Jan es gewesen, der ihr heimlich zeigte, wie man bei uns ei-
nen Geburtstagstisch gestaltet.

Von nun an bekam ich auch schon mal zwei Bilder oder ein Bild und 
eine Bastelarbeit. Später bekam ich dann auch schon mal zwei Bastel-
arbeiten.

Ich zünde die Kerze an und gucke mich an der Flamme fest.
In den ersten Jahren zündete ich meine Kerze selbst an, um sie schon 

wenige Minuten später wieder auszupusten. Jan sollte sich schließlich 
nicht verbrennen, an einem Tag wie diesem erst recht nicht.

Später zündeten wir sie dann gemeinsam an: Er hielt das Feuerzeug 
und ich ließ es aufflammen.
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Als Jan schon in die Schule ging, durfte er sie zum ersten Mal selbst 
anzünden. Er war ja so stolz gewesen.

Als auch Lotta älter wurde, war Jan es, der ihr zeigte, wo sie das Feu-
erzeug mit festhalten konnte. Bis Jan allerdings die Zeit für gekommen 
hielt, dass auch Lotta die Kerze allein anzünden durfte, sollten noch 
einige Jahre vergehen. Bis dahin behielt er das Monopol.

Kerzen anzünden fiel für ihn in die Kategorie Männerarbeit, da es 
sich um eine sehr gefährliche und verantwortungsvolle Tätigkeit han-
delte.

Ich betrachte den leeren Tisch mit der kleinen Kerze.
An meinen Geburtstagen wirkte der Tisch schon immer übermäßig 

groß, während er an Jans oder Lottas Geburtstagen kaum mehr zu se-
hen war, so viele Geschenke mussten wir noch drum herum drapieren, 
weil obendrauf kein Platz mehr war.

Manchmal stand noch eine einzelne Blume neben meiner Kerze. 
Wenn der Opa mit den Kindern zum Blumenladen ging, wo sie mir 
eine Blume aussuchen durften.

Ich stehe auf, gehe eine Vase aus der Küche holen und trete auf den 
Balkon hinaus, pflücke mir eine Blüte ab. Ich befülle die Vase mit Was-
ser und stecke die Blume hinein, stelle sie auf meinen Geburtstagstisch.

Lotta mochte Blumen so gern. Zu ihren Geburtstagen besorgten Jan 
und ich regelmäßig einen großen Strauß. Wir pflückten ihn auf einer 
Wiese. Wir machten einen richtigen Wettbewerb daraus. 

Vor zwei Jahren hat Lotta geheiratet.
Nach dem Studium hatte sie sich für den Mann entschieden, der ihr 

die schönsten Blumen schenkte. Nun hat Lotta einen Mann, eine Toch-
ter und viel Arbeit.

Jan schenkte mir, als er älter wurde, oft ein Buch. Er wusste, dass ich 
Bücher mag. Doch nun lebt Jan in Kanada. Ein Buch zu schicken, würde 
sich nicht lohnen.

Ich sitze vor meinem kleinen, klappbaren Geburtstagstisch. 
Er sieht alt und mitgenommen aus, aber sein Anblick, jeder seiner 

Kratzer und Dellen, schenkt mir ein Stück Erinnerung.
Eine Träne löst sich aus meinem rechten Augenwinkel. Ich wische 

sie weg.
Es klingelt. Der Postbote bringt mir ein Paket. Ich packe es aus: zwei 

Bücher, eine Musik-CD, eine Bluse für den Sommer.

Ich freue mich über die schönen Dinge, die ich mir im Internet aus-
gesucht habe, und ordne sie kunstvoll auf meinem Geburtstagstisch an.

Es klingelt wieder. Meine Freundin Anja kommt strahlend die Trep-
pe herauf. In der linken Hand schwenkt sie einen Briefumschlag. Auf 
der rechten Hand balanciert sie einen Kuchen. 

»Hallo Geburtstagskind!«, ruft sie. »Gib zu, du hast geglaubt, keiner 
hätte heute an dich gedacht! Ist der Kaffee noch nicht fertig?«

Sie stellt den Kuchen auf die Anrichte, umarmt mich und reicht mir 
den Briefumschlag.

»So, erst mal essen wir jetzt ein großes Stück Kuchen. Und übermor-
gen, da werden wir zwei zu unserem allerersten Wellness-Wochen-
ende aufbrechen. Wir haben schließlich lange genug darauf gewartet. 
Aber nun ist die Zeit reif, dass wir uns auch mal etwas Gutes tun!« 
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Fink
Silke Wiest

An einem verregneten Septembersonntag sitze ich, gequält von läh-
mender Langeweile in meinem Sommerhaus am See. 
»Warum ist immer alles das Gleiche, jeder Sonntag ähnelt dem ver-
gangenen und dem nachfolgenden, es ist immer dasselbe?«, frage ich 
schlecht gelaunt einen Finken, der am Fenster sitzt. Der Vogel legt den 
Kopf schief und sieht mich mit magischem Blick an. Ich lächele ihn an. 
Mit tausend Funken explodiert sein Kopf und eine Wunschfee steigt 
heraus. 

»Du hast einen Wunsch frei.«, sagt sie zu mir. »Aber überlege gut, 
denn wenn du ihn ausgesprochen hast, geht er unweigerlich in Erfül-
lung.«, spricht die Fee weiter. 

»Ich wünsche mir einmal in meinem Leben einen Moment voller 
Leidenschaft.«, antworte ich spontan. 

»Wenn das dein Wunsch ist.«, sagt die Fee. »Du bekommst genau sie-
ben Minuten Leidenschaft, aber es werden die letzten Minuten deines 
Lebens sein.«, sprach sie weiter.

In mir detoniert ein Feuerwerk der Gefühle. Zuerst tobe ich wie eine 
Tollwütige, dann schreie ich in wilder Verzweiflung, als nächstes lache 
ich hysterisch über mein Schicksal, zum Schluss schweige ich, verloren 
in Erinnerungen. Als die letzte Minute anbricht, weine ich und winsel 
um Gnade. 

Die Fee sagt: »Du darfst wählen, wie du sterben möchtest.« 
»Als Katze.«, antworte ich. 
»Als Katze?«, fragt die Fee erstaunt. 
»Ja..«, sage ich. »Dann habe ich sieben Leben.«
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Wie meine Schwester von dem Ding in ihrem Bauch entführt wird
Madeleine Scherer

Ich reiße das Nirvana-Fanposter von der Wand, dahinter ist ein brauner 
Fleck auf der ansonsten weißen Tapete. Ich weiß nicht, was das Braune 
ist, ich wusste nicht, dass da ein Fleck ist. Josi sagt mir, ich soll es zusam-
menrollen und nicht falten, weil es doch Nirvana ist und man die nicht 
knicken darf und sagt mir, ich soll es in den Karton mit den CDs legen 
und das tue ich. Josi würde es selber machen, das weiß ich – normaler-
weise macht sie immer alles. Als ich krank war, vor einem Jahr, da hat 
sie mir sogar einen Schokokuchen gemacht, aber sie kann nicht richtig 
laufen, weil sie so dick ist. Es sieht aus, als würde sie immer vornüber 
oder zur Seite fallen und obwohl es witzig aussieht, ist es nicht witzig, 
weil ich jetzt all das für sie holen muss, was sie braucht. 

»Meine Bücher.«, erinnert sie mich. 
»Sind in der roten Kiste.« Sie ist nicht richtig rot, eigentlich sind alle 

Kisten braun und sehen gleich aus, weil Josi sie nicht beschriftet hat, 
aber auf die rote habe ich Tomatensaft geleert. Josi war aber nicht sau-
er (Mama ist immer sauer, wenn ich irgendwo was verschütte), sie hat 
gemeint, sie tut einfach ihre Bücher in die Kiste, weil sie die am ehesten 
braucht, wenn sie in der anderen Wohnung ist. In der anderen Stadt. 
Sie muss acht Stunden mit dem Zug dahin fahren, hat sie mir erzählt, 
viermal umsteigen und dann nochmal eine halbe Stunde mit dem Bus. 
Sie hat einen großen Koffer und drei Kartons. Mama sagt, sie wird die 
unmöglich tragen können, aber Josi meint, weniger kann sie auf kei-
nen Fall mitnehmen. Ich wünschte, sie würde wenigstens die Bücher 
da lassen, weil ich gerade in der Schule lesen lerne und ich abends im-
mer mit Josi zusammen in ihren Büchern gelesen habe, aber dann fällt 
mir ein, dass ich, wenn sie die Bücher da lässt, ja alleine lesen müsste 
und das würde bestimmt nicht soviel Spaß machen. Also ist es wohl 
okay, wenn sie sie mitnimmt. Alles ist eingepackt, also setze ich mich 
neben Josi auf ihr Bett. Es ist ein bisschen größer als meins, das in der 
anderen Seite des Zimmers steht und ich sitze lieber hier, weil ihr Bett 
direkt neben dem Fenster ist und neben dem Fenster wächst ein Zitro-
nenbaum, wodurch es hier immer wunderbar nach Zitronen riecht. Im 
Sommer sind Josi und ich an den Ästen runtergeklettert in den Garten 
und Josi ist nachts auch manchmal da runtergeklettert und hat ihren 
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Freund Michael, der jetzt nicht mehr ihr Freund ist, getroffen. 
Josi legt den Arm um mich und zieht mich an sich, wie sie es immer 

macht und ich schmiege mich an ihren Arm. Ihre braunen Haare fallen 
auf meinen Kopf und vermischen sich mit meinen – unser Haar hat 
genau dieselbe Farbe, nur ihres ist länger. Aber es ist komisch, sie zu 
umarmen, weil sie so dick ist und in ihrem Bauch bewegt sich ständig 
etwas und ich weiß nicht, was es ist und es macht mir Angst. Josi hat 
gemeint, dass in ihrem Bauch ein Baby ist, aber das glaube ich nicht. 
Ich habe Babys gesehen und die leben auf der Erde, wie wir anderen 
auch und müssen auch atmen und in Josis Bauch ist keine Luft und ihr 
Bauch ist viel zu klein für ein Baby. 

»Ich will nicht, dass du weggehst!«, sage ich und lege den Kopf auf 
ihren dicken Bauch, obwohl mir die Bewegungen darin Angst machen, 
weil ich weiß, dass sie es mag, wenn ich das mache. Das Ding in meiner 
Schwester ruckelt, es presst von innen gegen sie und ich habe Angst, 
dass sie platzt. Es scheint so unglaublich weit weg zu sein, auch wenn 
ich meinen Kopf dagegen drücke. 

Josi legt ihre Hand auf meinen Kopf und streichelt meine Haare. Sie 
sagt lange nichts, ich glaube, sie will auch nicht weggehen. 

»Wir werden telefonieren, Süße.«, sagt sie nach einer langen Weile. 
Ich atme schwer. 
»Du wirst trotzdem weg sein.«
»Meine Stimme ist nicht weit weg.«
Ich richte mich auf und starre sie empört an. 
»Ich will deine doofe Stimme nicht!«, schreie ich sie an und steige 

vom Bett. 
Josi seufzt und fährt sich durchs Haar. Das macht sie immer, wenn 

sie nervös ist. Sie denkt, ich weiß das nicht, weil ich zehn Jahre – das 
sind zwei mal fünf Jahre, das ist eine ganze Ewigkeit – jünger bin als 
sie, aber ich weiß, dass sie nervös ist, weil sie meine Schwester ist und 
ich sie mein ganzes Leben lang kenne und ich sie lieb habe, obwohl sie 
weggeht. 

Aber wenn ich sie so anschaue, auf dem Bett mit den dicken Bauch, 
den offenen langen Haaren und den Fingern, die mit ihnen spielen, 
weil sie sonst nichts tun können, kommt sie mir nicht viel älter vor als 
ich. Sie scheint wie ich zu sein und wenn ich nicht in den Spiegel sehe, 
kann ich mir vorstellen, dass sie ich ist, weil ich sie öfter sehe als mich 

selbst. Wer sagt dann überhaupt, wer ich bin und wer sie, wenn ich 
sie doch öfter sehe als mich selbst. Vielleicht bin ich ja Josi und muss 
weg, in die fremde Stadt? Der Gedanke macht mir Angst und ich fange 
an zu weinen. 

Josi denkt, ich weine, weil sie weggehen muss und umarmt mich 
fest. Sie sinkt dafür auf die Knie, weil ich viel kleiner bin als sie. Ihr 
Bauch drückt gegen meinen Unterkörper und ich umfasse das komi-
sche Wesen, das da in ihr heranwächst und ich weiß nicht, ob ich es 
hassen soll, weil es Josi entführt oder ob ich es liebe, weil es ein Teil 
von Josi ist und ich Josi liebe. Es ist ein komisches Gefühl, das ich habe, 
es ist irgendwo im Magen und fährt herum und macht, dass sich alles 
seltsam und fremd anfühlt. Ich mag es nicht, weil ich es nicht kenne, 
aber es geht nicht weg. 

Ich höre Schritte vor der Tür, sie kommen näher, werden lauter. 
Mama öffnet die Tür, sie trägt Hausschuhe und einen Bademantel. Ihre 
Augen sind wie immer rot umrandet. Blau und rot, sagt Josi immer, 
eine lustige Kombination. Ich weiß nicht, was Kombination bedeutet, 
aber ich finde es auch lustig. Mamas Haare sind ungekämmt und ste-
hen ein wenig von ihrem Kopf ab. Sie ist ganz anders als Josi und dann 
wieder doch nicht. Vielleicht ist das der Grund, warum sie so viel ge-
stritten haben, schon immer. Mama und ich streiten nicht viel, lachen 
aber auch nicht viel miteinander. Josi und Mama haben immer viel 
gelacht und viel gestritten. Aber jetzt hat Mama gesagt: »Drei Kinder, 
nein, das kann ich nicht, ich kann das einfach nicht!« Und Josi hat ge-
sagt, dass sie ihr Baby (das komische Ding in ihrem Bauch) nicht weg-
gibt und deshalb müssen sie beide zu Tante Sandra und Onkel Karl. 

Mama sagt Josi, dass es Zeit ist – sie fährt sich mit den Fingern 
durchs Haar, aber ich weiß nicht, warum sie nervös ist, weil sie doch 
Mama ist und Mama ist nie nervös. Josi nickt knapp, stapelt zwei Kar-
tons auf ihrem Rollkoffer; ich will ihr den dritten abnehmen, aber so-
wohl sie als auch Mama schütteln den Kopf und ich setze mich wieder 
aufs Bett, das Josis Bett ist und doch jetzt nicht mehr. Ich frage mich, 
was ich wohl mit zwei Betten soll. 

Josi wirft mir keinen Blick mehr zu, als sie aus der Tür geht. Mama 
schließt die Tür hinter ihr und jede Absicht meinerseits, aufzustehen 
und Josi nachzulaufen, verflüchtigt sich und meine Beine verwachsen 
mit der Decke. Josi ist weg, das Zimmer ist leer. Es riecht nach Zitrone. 
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Ich wackle mit den Beinen und muss an das Ding in Josis Bauch den-
ken. Wird sie es lieber haben als mich? Ich habe Angst, dass sie mich 
vergisst, aber ich kann nichts daran ändern, wenn sie es tut. 

Ich blicke ins Zimmer, das mir ohne Josi groß – zu groß? – vorkommt 
und sehe, dass das Nirvana-Poster aus Josis Karton gerutscht ist, als 
sie ihn hochgehoben hat. Es liegt links neben dem Bett, halb unter 
ihm. Ich will es erst hochnehmen und wieder über den braunen Fleck 
hängen, da muss ich unwillkürlich an Josi denken, wie sie aus der Tür 
geht, ohne einen letzten Blick zurückzuwerfen. Ich stehe auf, kicke das 
Poster unters Bett und fühle meine Augen brennen.
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