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Der Gabentisch
Nicole Schroter

Ich sitze vor dem kleinen Holztischchen. Es ist ein Klapptischchen und
hat links und rechts ein Seitenelement zum Ausklappen. Eigentlich ist
so ein Klapptischchen dazu gedacht, ein liebevoll zubereitetes Friih-
stiick ans Bett serviert zu bekommen. Vielleicht, weil man krank ist,
oder auch einfach nur so, weil Sonntag ist und man geliebt wird.

Bei uns dagegen war er von Anfang an ein Geburtstagstisch. Und
dazu gab es noch eine kleine gebliimte Decke.

Es ist mein dreiundfiinfzigster Geburtstag.

Ich stehe auf und gehe ins Schlafzimmer, um nach dem verblichenen
gebliimten Deckchenzu suchen. Im Wascheschrank finde ich es. Unter
den Bettlaken, rechts, da lag es'schon immer.

So wussten auch die jiingsten Familienmitglieder, wo sie die Utensi-
lien zum Aufbau unseres Gabentisches finden konnten.

Ich lege die Decke auf das Tischchen. Uber Eck, so haben wir sie im-
mer gelegt. In die Mitte eine Kerze.

Irgendwo stand.immer eine Kerze herum. Die wurde dann genom-
men. Siemusste ja nur kurz brennen. Mein Geburtstagstisch ist fertig.

Damals als Jan noch ein Baby war, da musste ich ihn einmal selbst
fiir mich aufstellen. Und damals blieb er genauso leer wie heute. Nur
gab es damals den kleinen Jan in meinen Armen, der mir mehr Wert
war als alle Geschenke der Welt.

Danach hatte jedes Jahr etwas neben der Kerze gelegen: ein selbst
gemaltes Bild oder spater die ersten Bastelarbeiten. Als Lotta zur Welt
kam war Jan es gewesen, der ihr heimlich zeigte, wie man bei uns ei-
nen Geburtstagstisch gestaltet.

Von nun an bekam ich auch schon mal zwei Bilder oder ein Bild und
eine Bastelarbeit. Spater bekam ich dann auch schon mal zwei Bastel-
arbeiten.

Ich zlinde die Kerze an und gucke mich an der Flamme fest.

In den ersten Jahren ziindete ich meine Kerze selbst an, um sie schon
wenige Minuten spater wieder auszupusten. Jan sollte sich schlieflich
nicht verbrennen, an einem Tag wie diesem erst recht nicht.

Spater ziindeten wir sie dann gemeinsam an: Er hielt das Feuerzeug
und ich lief3 es aufflammen.
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Als Jan schon in die Schule ging, durfte er sie zum ersten Mal selbst
anziinden. Er war ja so stolz gewesen.

Als auch Lotta dlter wurde, war Jan es, der ihr zeigte, wo sie das Feu-
erzeug mit festhalten konnte. Bis Jan allerdings die Zeit fiir ggkommen
hielt, dass auch Lotta die Kerze allein anziinden durfte, sollten noch
einige Jahre vergehen. Bis dahin behielt er das Monopol.

Kerzen anziinden fiel fiir ihn in die Kategorie Madnnerarbeit, da es
sich um eine sehr gefihrliche und verantwortungsvolle Tatigkeit han-
delte.

Ich betrachte den leeren Tisch mit der kleinen Kerze.

An meinen Geburtstagen wirkte der Tisch schon immer libermafiig
grof3, wihrend er an Jans oder Lottas Geburtstagen kaum mehr zu se-
hen war, so viele Geschenke mussten wir noch drum herum drapieren,
weil obendrauf kein Platz mehr war.

Manchmal stand noch eine einzelne Blume neben meiner Kerze.
Wenn der Opa mit den Kindern zum Blumenladen ging, wo sie mir
eine Blume aussuchen durften.

Ich stehe auf, gehe eine Vase aus der Kiiche holen und trete auf den
Balkon hinaus, pfliicke mir eine Bliite ab. Ich befiille die Vase mit Was-
ser und stecke die Blume hinein, stelle sie auf meinen Geburtstagstisch.

Lotta mochte Blumen so gern. Zu ihren Geburtstagen besorgten Jan
und ich regelmaflig einen grofien Straufl. Wir pfliickten ihn auf einer
Wiese. Wir machten einen richtigen Wettbewerb daraus.

Vor zwei Jahren hat Lotta geheiratet.

Nach dem Studium hatte sie sich fiir den Mann entschieden, der ihr
die schonsten Blumen schenkte. Nun hat Lotta einen Mann, eine Toch=
ter und viel Arbeit.

Jan schenkte mir, als er alter wurde, oft ein Buch. Er wusste, dass ich
Biicher mag. Doch nun lebt Jan in’Kanada. Ein Buch zu schicken, wiirde
sich nicht lohnen.

Ich sitze vor meinem kleinen, klappbaren Geburtstagstisch.

Er sieht alt und mitgenommen aus, aber sein Anblick, jeder seiner
Kratzer und Dellen, schenkt mir ein Stiick Erinnerung.

Eine Trane 16st sich aus meinem rechten Augenwinkel. Ich wische
sie weg.

Es klingelt. Der Postbote bringt mir ein Paket. Ich packe es aus: zwei
Biicher, eine Musik-CD, eine Bluse fiir den Sommer.
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Ich freue mich tber die schonen Dinge, die ich mir im Internet aus-
gesucht habe, und ordne sie kunstvoll auf meinem Geburtstagstisch an.

Es klingelt wieder. Meine Freundin Anja kommt strahlend die Trep-
pe herauf. In der linken Hand schwenkt sie einen Briefumschlag. Auf
der rechten Hand balanciert sie einen Kuchen.

»Hallo Geburtstagskind!«, ruft sie. »Gib zu, du hast geglaubt, keiner
hatte heute an dich gedacht! Ist der Kaffee noch nicht fertig?«

Sie stellt den Kuchen auf die Anrichte, umarmt mich und reicht mir
den Briefumschlag.

»So, erst mal essen wir jetzt ein grofies Stiick Kuchen. Und tibermor-
gen, da werden wir zwei zu.unserem allerersten Wellness-Wochen-
ende aufbrechen. Wir haben schliefllich lange genug darauf gewartet.
Aber nun ist die Zeit reif, dass wir uns auch mal etwas Gutes tun!«

-39 -



Fink
Silke Wiest

An einem verregneten Septembersonntag sitze ich, gequalt von l4h-
mender Langeweile in meinem Sommerhaus am See.

»Warum ist immer alles das Gleiche, jeder Sonntag dhnelt dem ver-
gangenen und dem nachfolgenden, es ist immer dasselbe?«, frage ich
schlecht gelaunt einen Finken, der am Fenster sitzt. Der Vogel legt den
Kopf schief und sieht mich mit magischem Blick an. Ich lachele ihn an.
Mit tausend Funken explodiert sein Kopf und eine Wunschfee steigt
heraus.

»Du hast einen Wunsch frei.«, sagt sie zu mir. »Aber tberlege gut,
denn wenn du ihn ausgesprochen hast, geht er unweigerlich in Erfiil-
lung.«, spricht die Fee weiter.

»Ich wiinsche mir einmal in meinem Leben einen Moment voller
Leidenschaft.«, antworteich spontan.

»Wenn das dein Wunsch ist.«, sagt die Fee.»Du bekommst genau sie-
ben Minuten Leidenschaft, aber es werden die letzten Minuten deines
Lebens sein.«, sprach sie weiter.

In mir detoniert ein Feuerwerk der Gefiihle. Zuerst tobe ich wie eine
Tollwiitige, dann schreie ich in wilder Verzweiflung, als nachstes lache
ich hysterisch tiber mein Schicksal, zum Schluss schweige ich, verloren
in Erinnerungen. Als die letzte'Minute anbricht, weine ich und winsel
um Gnade.

Die Fee sagt: »Du darfst wahlen, wie'du sterben mochtest.«

»Als Katze.«, antworte ich.

»Als Katze?«, fragt die Fee erstaunt.

»Ja.«, sage ich. »Dann habe ich sieben Leben.«
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Wie meine Schwester von dem Ding in ihrem Bauch entfiihrt wird
Madeleine Scherer

Ich reifde das Nirvana-Fanposter von der Wand, dahinter ist ein brauner
Fleck auf der ansonsten weiféen Tapete. Ich weif3 nicht, was das Braune
ist, ich wusste nicht, dass da ein Fleck ist. Josi sagt mir, ich soll es zusam-
menrollen und nicht falten, weil es doch Nirvana ist und man die nicht
knicken darf und sagt mir, ich soll es in den Karton mit den CDs legen
und das tue ich. Josi wiirde es selber machen, das weif$ ich - normaler-
weise macht sie immer alles. Als ich krank war, vor einem Jahr, da hat
sie mir sogar einen Schokokuchen gemacht, aber sie kann nicht richtig
laufen, weil sie so dick ist. Es sieht aus, als wiirde sie immer vorniiber
oder zur Seite fallen und obwohl es witzig aussieht, ist es nicht witzig,
weil ich jetzt all das fiir sie holen muss, was sie braucht.

»Meine Biicher., erinnert sie mich.

»Sindiinder roten Kiste.« Sie ist nicht richtig rot, eigentlich sind alle
Kisten braun und sehen gleich aus, weil Josi sie nicht beschriftet hat,
aber auf die rote habe ich Tomatensaft geleert. Josi war aber nicht sau-
er (Mama ist immersauer, wenn ich irgendwo was verschiitte), sie hat
gemeint;sie tut einfach ihre Blicher in die Kiste, weil sie die am ehesten
braucht, wenn sie in der'anderen Wohnung ist. In der anderen Stadt.
Sie muss acht Stunden mit dem Zug dahin fahren, hat sie mir erzahlt,
viermal umsteigen und dann nochmal eine halbe Stunde mit dem Bus.
Sie hat einen grofien Koffer und drei Kartons. Mama sagt, sie wird die
unmoglich tragen konnen, aber Josi meint, weniger kann sie auf kei-
nen Fall mitnehmen. Ich wiinschte, sie wiirde wenigstens die Biicher
da lassen, weil ich gerade in der Schule lesen lerne und ich abends im-
mer mit Josi zusammen in ihren Biichern gelesen habe, aber dann fallt
mir ein, dass ich, wenn sie die Biicher da lasst, ja alleine lesen miisste
und das wiirde bestimmt nicht soviel SpafR machen. Also ist es wohl
okay, wenn sie sie mitnimmt. Alles ist eingepackt, also setze ich mich
neben Josi auf ihr Bett. Es ist ein bisschen grofer als meins, das in der
anderen Seite des Zimmers steht und ich sitze lieber hier, weil ihr Bett
direkt neben dem Fenster ist und neben dem Fenster wéchst ein Zitro-
nenbaum, wodurch es hier immer wunderbar nach Zitronen riecht. Im
Sommer sind Josi und ich an den Asten runtergeklettert in den Garten
und Josi ist nachts auch manchmal da runtergeklettert und hat ihren
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Freund Michael, der jetzt nicht mehr ihr Freund ist, getroffen.

Josi legt den Arm um mich und zieht mich an sich, wie sie es immer
macht und ich schmiege mich an ihren Arm. Ihre braunen Haare fallen
auf meinen Kopf und vermischen sich mit meinen - unser Haar hat
genau dieselbe Farbe, nur ihres ist langer. Aber es ist komisch, sie zu
umarmen, weil sie so dick ist und in ihrem Bauch bewegt sich stiandig
etwas und ich weifd nicht, was es ist und es macht mir Angst. Josi hat
gemeint, dass in ihrem Bauch ein Baby ist, aber das glaube ich nicht.
Ich habe Babys gesehen und die leben auf der Erde, wie wir anderen
auch und miissen auch atmen und in Josis Bauch ist keine Luft und ihr
Bauch ist viel zu klein fiir ein Baby.

»Ich will nicht, dass du weggehst!«, sage ich und lege den Kopf auf
ihren dicken Bauch, obwohl mir die Bewegungen darin Angst machen,
weil ich weif, dass sie es mag, wenn ich das mache. Das Ding in meiner
Schwester ruckelt, es presst von innen gegen sie und ich habe Angst,
dass sie platzt. Es scheint so unglaublich weit weg zu sein, auch wenn
ich meinen Kopf dagegen driicke.

Josi legt ihre Hand auf meinen Kopfund streichelt meine Haare. Sie
sagt lange nichts, ich glaube, sie will auch nicht weggehen.

»Wir werden telefonieren, SiifSe.«, sagt sie nach einer langen Weile.

Ich atme schwer.

»Du wirst trotzdem weg sein.«

»Meine Stimme ist nicht weit weg.«

Ich richte mich auf und starre sie emport an.

»Ich will deine doofe Stimme nicht!«, schreie ich'sie an und steige
vom Bett.

Josi seufzt und fahrt sich durchs Haar. Das macht sie immer, wenn
sie nervos ist. Sie'denkt; ich-weifd das nicht, weil ich zehn Jahre - das
sind-zwei mal fiinf Jahre, das ist'eine ganze Ewigkeit - jliinger bin als
sie, aber ich weif, dass sie nervos ist, weil sie meine Schwester ist und
ich sie mein.ganzes Leben lang kenne und ich sie lieb habe, obwohl sie
weggeht.

Aber 'wenn ich sie so anschaue, auf dem Bett mit den dicken Bauch,
den offenen langen Haaren und den Fingern, die mit ihnen spielen,
weil sie sonst nichts tun kdnnen, kommt sie mir nicht viel dlter vor als
ich. Sie scheint wie ich zu sein und wenn ich nicht in den Spiegel sehe,
kann ich mir vorstellen, dass sie ich ist, weil ich sie 6fter sehe als mich
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selbst. Wer sagt dann iiberhaupt, wer ich bin und wer sie, wenn ich
sie doch ofter sehe als mich selbst. Vielleicht bin ich ja Josi und muss
weg, in die fremde Stadt? Der Gedanke macht mir Angst und ich fange
an zu weinen.

Josi denkt, ich weine, weil sie weggehen muss und umarmt mich
fest. Sie sinkt dafiir auf die Knie, weil ich viel kleiner bin als sie. Ihr
Bauch driickt gegen meinen Unterkorper und ich umfasse das komi-
sche Wesen, das da in ihr heranwéchst und ich weif$ nicht, ob ich es
hassen soll, weil es Josi entfiihrt oder ob ich es liebe, weil es ein Teil
von Josi ist und ich Josi liebe. Es ist ein komisches Gefiihl, das ich habe,
es ist irgendwo im Magen und fahrt herum und macht, dass sich alles
seltsam und fremd anfiihlt. Ich mag es nicht, weil ich es nicht kenne,
aber es geht nicht weg.

Ich hére Schritte vor der Tir, sie kommen néher, werden lauter.
Mama offnet die Tur, sie tragt Hausschuhe und einen Bademantel. Ihre
Augen sind wie immer rot umrandet. Blau und rot, sagt Josi immer
eine lustige Kombination. Ich weif3 nicht, was Kombination bedeutet,
aber ich finde es auch lustig. Mamas Haare sind ungekdmmt und ste-
hen ein wenig von.ihrem Kopf ab. Sie ist ganz anders als Josi und dann
wieder doch nicht. Vielleicht ist das der Grund, warum sie so viel ge-
stritten haben, schon immer. Mama und ich streiten nicht viel, lachen
aber auch nicht viel miteinander. Josi und Mama haben immer viel
gelacht und viel gestritten. Aber jetzt hat Mama gesagt: »Drei Kinder,
nein, das kann ich nicht, ich kann das einfach nicht!« Und Josi hat ge-
sagt, dass sie ihr Baby (das komische Ding in ihrem Bauch) nicht weg-
gibt und deshalb miissen sie beide zu Tante Sandra und Onkel Karl.

Mama sagt Josi, dass es Zeit ist - sie fahrt sich mit den Fingern
durchs Haar, aber ich weifs nicht, warum sie nervos ist, weil sie doch
Mama ist und Mama ist nie nervés. Josi nickt knapp, stapelt zwei Kar-
tons auf ihrem Rollkoffer; ich will ihr den dritten abnehmen, aber so-
wohl sie als auch Mama schiitteln den Kopf und ich setze mich wieder
aufs Bett, das Josis Bett ist und doch jetzt nicht mehr. Ich frage mich,
was ich wohl mit zwei Betten soll.

Josi wirft mir keinen Blick mehr zu, als sie aus der Tiir geht. Mama
schliefdt die Tiir hinter ihr und jede Absicht meinerseits, aufzustehen
und Josi nachzulaufen, verfliichtigt sich und meine Beine verwachsen
mit der Decke. Josi ist weg, das Zimmer ist leer. Es riecht nach Zitrone.
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Ich wackle mit den Beinen und muss an das Ding in Josis Bauch den-
ken. Wird sie es lieber haben als mich? Ich habe Angst, dass sie mich
vergisst, aber ich kann nichts daran dndern, wenn sie es tut.

Ich blicke ins Zimmer, das mir ohne Josi grof - zu grof3? - vorkommt
und sehe, dass das Nirvana-Poster aus Josis Karton gerutscht ist, als
sie ihn hochgehoben hat. Es liegt links neben dem Bett, halb unter
ihm. Ich will es erst hochnehmen und wieder {iber den braunen Fleck
héngen, da muss ich unwillkiirlich an Josi denken, wie sie aus der Tiir
geht, ohne einen letzten Blick zuriickzuwerfen. Ich stehe auf, kicke das
Poster unters Bett und fiihle meine Augen brennen.
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